Личности 129/2019

Дарья Приходько

РОБЕРТ КАПА: НЕГАТИВЫ XX ВЕКА

«Все, что вы можете – это помочь людям, оказавшимся на войне, попытаться поднять их дух на мгновение, возможно, немного пофлиртовать, заставить их смеяться; и вы можете фотографировать их, чтобы дать им понять, что они кому-то не безразличны»

Роберт Капа

В объективе Роберта Капы, одного из известнейших в мире фотографов, отразились самые великие события XX века, и одновременно самые страшные. Он видел приход диктатора Франко в Испании, снимал день высадки союзных войск в Нормандии, одним из первых входил в освобожденный от нацистов Париж и присутствовал на провозглашении независимости Израиля. Все это он запечатлел на пленку – единственный доступный его пониманию способ познавать мир и жить в нем, смирившись с несправедливостью

Роберт Капа, при рождении Эндре Фридман, появился на свет в Будапеште, 22 октября 1913 года в еврейской семье. Черноволосый кудрявый мальчик родился с лишним мизинцем (позднее он его удалил) на левой руке – а значит, были уверены родители, у их сына особое предназначение. Отец Капы, Деже Фридман, был родом из Трансильвании, в юности бродяжничал по Европе, пока наконец не осел в Будапеште. Мать, Юлия Фридман, в девичестве Берковиц, родилась в Австро-Венгрии, в крестьянской многодетной семье. После свадьбы Юлия и Деже на свои скромные сбережения открыли крохотное швейное ателье в Пеште.

Фридманы растили троих сыновей – старшего Ласло, среднего Эндре и младшего Корнелла. Отношения супругов были натянутыми: Деже мало занимался семейным бизнесом, в отличие от Юлии, от рассвета до позднего вечера просиживавшей за швейной машинкой, к тому же был игроком (любовь к азартным играм унаследовал и его знаменитый сын). Частые проигрыши Деже служили причиной непрерывных скандалов.

В школе Капу прозвали Банди, что в переводе с венгерского означает «акула». Наука давалась мальчику с трудом, он был скверным учеником. Что его интересовало – так это разговоры, приключения и… девушки. Смуглый, напоминавший цыгана, с большими влажными глазами, Капа пользовался огромным успехом у противоположного пола. Нередко это даже помогало ему привлекать богатых клиенток в родительское ателье.

В 1920-м, когда мальчику было семь, в результате подписания Трианонского мирного договора Венгрия лишилась 70% своей территории. Обстановка в стране накалялась, то и дело происходили протесты и демонстрации. В конце 1920-х годов Роберт, уже подростком, участвовал в маршах радикалов, случалось ему и попадать в полицейский участок, но принадлежность к какой-либо партии он позднее отрицал.

В июле 1931 года он решился покинуть Венгрию. На деньги еврейской общины Будапешта Роберт поехал в Берлин, где ранее уже обосновалась подруга его юности, начинающий фотограф Эва Бешне. В столице семнадцатилетний юноша, обязавшийся потратить полученный грант на учебу, честно записался в Немецкую высшую школу политологии, но науку быстро забросил. Поначалу он комфортно жил на деньги, которые регулярно высылали родители, но последствия Великой депрессии скоро докатились и до Европы. Фридманы стремительно теряли клиентов и поддерживать сына больше не могли. Спешно покинув арендуемую жилплощадь, Роберт (очевидно, позабывший перед этим оплатить долги) обратился за помощью к Бешне. Эва к тому времени уже принадлежала к узкому кругу молодых фотографов-экспериментаторов и обладала полезными связями. Она устроила друга на скромную должность ассистента лаборатории в крупное фотоагентство «Dephot».

Берлин того времени – один из культурных центров Европы. Фотограф Жизель Фройнд писала о городе своей юности: «Столица молодой республики была центром интеллектуальных движений. Берлинский театр стал знаменитым благодаря пьесам Бертольда Брехта и Эрнста Толлера. Немые фильмы, снятые на студии U.F.A. Фрицем Лангом и Эрнстом Любичем, получили международную известность». В центре этого бурления событий и Капа, с увлечением наблюдавший за работой своих патронов – фоторепортеров.

Первое крупное задание он получил осенью 1932-го. 27 ноября на стадионе Копенгагена перед огромной толпой с лекцией «О значении русской революции» выступал изгнанный из СССР Лев Троцкий. Начинающему репортеру удалось подойти очень близко. На одолженную у старших коллег «Лейку» Капа отснял свой первый знаменитый репортаж. Снимки Троцкого были настолько удачными, что немецкий журнал «Der Welt Spiegel» поместил их на целый разворот.

После того как коммунисты были объявлены ответственными за поджог Рейхстага 27 февраля 1933 года, оставаться в Германии стало небезопасно. Роберт Капа был одним из многих, кто тогда в спешке покидал страну. Альберт Эйнштейн, Томас Манн, Бертольд Брехт, Василий Кандинский и другие лучшие умы современности бежали от коричневой чумы. Через Вену Капа вернулся в Будапешт, а оттуда выехал в Париж, один из последних свободных уголков Европы.

Работу в Париже найти было нелегко, а то, что удавалось скопить, Капа тут же пропивал или проигрывал. Калейдоскоп крохотных комнат, которые он арендовал, был бесконечным, а когда ветер свистел в карманах, закладывал в ломбарде свою единственную фотокамеру «Лейку». По легенде, в самые голодные дни Капа сидел с удочкой на берегу Сены и потом питался жареной рыбой. Зато вечера он неизменно проводил в богемном «Cafe du Dome» на Монпарнасе, где однажды познакомился с наследником богатых текстильных промышленников фотографом-документалистом Анри Картье-Брессоном и его коллегой Дэвидом Сеймуром по прозвищу Чим. Обзаведясь в Париже полезными знакомствами, Капа наконец нашел и первый заказ на съемку – серию снимков молодых девушек для рекламы страховой компании. Одна из его моделей привела с собой подругу – еврейку Герду Похориле, прославившуюся под псевдоним Герда Таро. Она тоже бежала в Париж из нацистской Германии. Войдя в жизнь Капы, она изменила ее навсегда.

Другие номера издания «Личности»

№ 128/2019
№ 127/2019
№ 126/2019
№ 125/2019
№ 124/2019
№ 123/2019