Личности 133/2020

Владимир Белов

ЭЛВИС АРОН ПРЕСЛИ: ВИВАТ, КОРОЛЬ!

В древности королей избирали. Стать им мог лишь самый сильный и отважный воин, способный сплотить народ на пути к победам и защитить страну в час опасности. Тот, за кого готовы были отдать свои жизни. Времена изменились: корона переходит по наследству, а влияние короля на судьбу собственной страны нередко минимально. Но порой, как в былые времена, люди не могут побороть искушения самостоятельно избрать себе короля и в едином ликующем порыве возлагают корону на ту или иную голову. Нередко вскоре с не меньшим наслаждением развенчивая своего избранника…

Элвис Пресли не заставил своих «подданных» пожалеть о сделанном выборе. Он не вел войн, но завоевывал сердца миллионов (хотя немало сердец оказалось разбито им же), не отягощал народ налогами, но имел многомиллионное состояние. Да и в смерть своего избранника многие до сих пор не верят, утверждая, что Пресли все еще жив, только на какой-то другой планете. Существуют, разумеется, и менее экзотические версии о «посмертной жизни» Элвиса: он прячется от суетного света на любимых Гавайских островах или еще где-то. Не утихают разговоры о его скором «новом рождении» – клонировании из заблаговременно сохраненных клеток еще здорового организма Элвиса, о будущем мировом турне, так и не состоявшемся в первой жизни…

Многочисленные «паломники» едут в расположенный близ Мемфиса Грейсленд – дворец Короля, чтобы, прикоснувшись к святыне, приобщиться к его духу. Ежегодно сюда прибывают свыше семисот тысяч человек. Дважды в год – 8 января, в день рождения Элвиса Пресли, и 16 августа, в годовщину его смерти – в Мемфисе столпотворение. Для почитателей рок-н-ролла Неделя Памяти их божества давно стала сродни Страстной неделе.

Элвис Арон Пресли появился на свет 8 января 1935 года в Тупело, штат Миссисипи. И отнюдь не в роскошном дворце, а в построенном отцом крохотном, больше напоминавшем коробку доме. Его мать Глэдис бралась за любую работу – швеи, прачки, официантки, отец Вернон работал то поденщиком, то плотником, то водителем грузовика… Когда Элвису исполнилось три года, отец угодил в тюрьму на трехлетний срок за подделку чека: получив четыре доллара за проданную свинью, он попытался приумножить свой доход и пририсовал к сумме на чеке нолик, но так криво, что тотчас был уличен. В 1948 году в поисках лучшей жизни и надеясь укрыться от кредиторов, Вернон Пресли бежал в Мемфис, штат Теннесси. Но и там жизнь не заладилась, хотя в городе было много мелких заводиков, на которых неплохо по тем временам платили. Вернон нигде надолго не задерживался, иногда со словами «Слишком жарко вкалывать!» всего через несколько дней дезертировал с очередного места работы. Впрочем, подробности нищего детства Пресли его биографы и поклонники стараются не вспоминать.

Окончив школу, Элвис работал водителем грузовика в компании «Кроун Электрикс», а по вечерам учился на электрика. Летом 1953-го он зашел в звукозаписывающую студию «Sun Records», принадлежавшую Сэму Филлипсу. Изготовленная в единственном экземпляре пластинка с песнями «Счастье мое» и «Когда щемит сердце» была задумана как подарок матери. И, конечно, Элвису любопытно было услышать, как звучит его голос в записи. Еще ребенком он пел церковные гимны, а в десятилетнем возрасте занял второе место в конкурсе юных талантов на ярмарке штатов Алабама и Миссисипи; пять долларов премиальных и свободный допуск на все аттракционы на ярмарке стали первым его гонораром. На свой одиннадцатый день рождения Элвис получил в подарок гитару, хотя мечтал о велосипеде (оказавшемся не по карману) родителям). Подарок стал судьбоносным. Ко времени записи первой пластинки Элвис уже приобрел в Мемфисе известность как певец и гитарист и определенно намеревался стать музыкантом. Он был чуть ли не единственным белым среди завсегдатаев блюзовых клубов, этот «белый парень с душою негра» и необычной манерой исполнения – смешением музыкальных стилей белых и черных американцев.

Сэм Филлипс, мечтавший «найти белого, который бы пел как негр» и заработать на нем миллион, решил в качестве вокалиста попробовать девятнадцатилетнего Пресли. Сингл «That’s All Right (Mama)» с «Blue Moon of Kentucky» на обратной стороне почти беспрерывно играли радиостанции Мемфиса, разошлось двадцать тысяч экземпляров пластинки. В течение года были выпущены еще четыре сингла, повторившие успех первого. Элвис гастролировал по южным штатам и стал постоянным участником субботних радиошоу. Многим слушателям было неясно, кто поет – белый или чернокожий, что для жителей американского юга в то время было далеко не безразлично. В уверенности, что Пресли чернокожий, многие белые диск-жокеи не ставили его песен, в то же время «цветные» диджеи не желали иметь дела с записями белого певца. Постепенно сформировался собственный неповторимый музыкальный стиль Пресли – «воспламенившая мир гремучая смесь» ритм-энд-блюза, кантри и госпела – и его своеобразная хореография. Хотя поначалу не только рядовые слушатели, но и музыкальные критики затруднялись определить жанр его песен. Первым музыкальным прозвищем Пресли стало «Хиллбиллский кот» («хиллбилли» – один из стилей кантри), но уже следующее – Элвис-Пелвис (Элвис-Таз) – имело отношение не к музыкальному стилю, а лишь к движениям певца. Вспоминая о своем первом выступлении на большой сцене, Элвис говорил, что реакция зрителей удивила его: в зале стоял шум, гам, визг… За кулисами ему кто-то сказал, что публика возбуждена, потому что он вихлял бедрами. «Я не отдавал себе отчета в том, как двигается мое тело, – для меня это было естественной потребностью. Попав за кулисы, я спросил импресарио: ”Что я сделал?“ – а он сказал: ”Не знаю, но выйди и проделай это снова“».

Путь Элвиса Пресли от популярности в южных штатах до королевского трона начался с подписания контракта со звукозаписывающей компанией «RCA Records». Но, пожалуй, даже более важным для певца стал контракт с Томасом А. Паркером, известным в мире шоу-бизнеса под прозвищем «Полковник Паркер» и ставшим его импресарио.

Другие номера издания «Личности»

№ 136/2020
№ 135/2020
№ 134/2020
№ 132/2020
№ 131/2019
№ 130/2019