Личности 134/2020

Татьяна Винниченко

ИЛОН МАСК: КАК ТЕБЕ ТАКОЕ?

В самом начале нового века Илон Маск отправился в Москву. С ним были двое друзей, которые всю дорогу пытались отговорить его от задуманного и перешептывались, не начал ли он сходить с ума. Илон собирался купить у русских космическую ракету.

Увы, переговоры в новом русском стиле, за водкой, икрой и неспешными разговорами на отвлеченные темы, которые бесили Маска, прошли впустую: ракету ему не продали. Друзья уже было выдохнули – но в самолете на обратном пути Илон прикинул смету и пришел к шокировавшему их выводу: мы можем построить ее сами!..

«Мы предпочли объяснить его успех небывалым везением, – через много лет сказал Питер Тиль, один из соратников Маска. – (…) Но теперь пора спросить себя, не стал ли его успех приговором для всех нас, корпевших над разными пустяками. И если мир все еще не верит в Маска – значит, этот мир сошел с ума, потому что у Илона как раз с головой все в порядке»

Илоном – за это имя его дразнили в школе – мальчика назвали в честь прадеда, Джона Илона Халдемана, родом из Америки, штата Иллинойс. Его сын Джошуа Норман, дед нашего героя, был человеком очень незаурядным.

Фермер и организатор ковбойских родео в молодости, в Великую депрессию он потерял все, вел кочевую жизнь, стал мануальным терапевтом и неплохо на этом заработал, а потом женился в Канаде, выстроил трехэтажный дом, стал отцом четверых детей и… купил самолет. Вместе с женой, Уинифред Жозефин Флетчер, которая была на борту штурманом, они совершали дальние полеты и даже написали книгу «Халдеманы в полете». А в 1950 году перебрались жить в Южную Африку, в Преторию, и совершали полеты уже оттуда. Джошуа Халдеман и погиб за штурвалом своего самолета, разбившись в результате крушения в возрасте 72 лет.

У детей Халдеманов было очень интересное детство: с приключениями, путешествиями по саванне и полной свободой, которую родители давали им принципиально. Младшими в семье были девочки-близняшки Мэй и Кэй. Мэй любила читать и учиться, в семье считалась «девочкой-ботаником», но карьеру неожиданно сделала как модель, с четырнадцати лет снимаясь для журналов и каталогов и завоевав на конкурсе красоты титул «Мисс Южная Африка». С соседским мальчиком Эрролом Маском она была знакома с детства – а в восемнадцать вышла за него замуж. 28 июня 1971 года появился на свет их старший сын – Илон Рив Маск.

Эррол Маск был инженером, владельцем собственной компании, работал на больших строительных объектах и военных базах. Мэй одного за другим родила троих детей: у Илона появились младший брат Кимбал и сестра Тоска. Однако модельную карьеру молодая мать не бросила, одно время снималась как модель плюс-сайз, а потом успешно похудела и сделала своей второй профессией лекции по диетологии. В модельном бизнесе Мэй Маск остается до сих пор – она не только мать знаменитого сына, но и одна из самых успешных возрастных моделей в мире.

Илон рос странноватым мальчиком, нелюдимым, погруженным в себя: одно время врачи подозревали у него проблемы со слухом и советовали Мэй удалить ребенку аденоиды – тогда считалось, что это помогает. «Он уходил в себя и пребывал в другом мире, – вспоминала она. – Он и сейчас так делает. Просто теперь я не обращаю на это внимания: я знаю, что он разрабатывает новую ракету или что-нибудь в этом роде».

Особенно Илон любил читать, в любую свободную минуту, а на выходных проглатывал по две книги в день. Когда домашняя библиотека кончилась, мальчик стал ходить в книжный магазин по соседству, где брал книгу с полки и прочитывал на месте, предпочитая фантастику и энциклопедии. Со сверстниками же он, неуклюжий и неспортивный, с репутацией всезнайки и зануды, ладил плохо.

Когда Илону было восемь лет, его родители развелись. Дети остались с матерью, но через некоторое время Илон выразил желание переехать к отцу, а чуть позже за ним последовал и Кимбал. «Мне казалось, что отцу грустно и одиноко: у мамы трое детей, а у него – никого, – объяснял Маск. – Мне это представлялось несправедливым». Мать, по ее утверждению, была шокирована решением мальчиков и подозревала влияние бабушки по отцовской линии.

Отец уделял сыновьям много времени, брал их с собой на работу и в поездки, но воспитывал в строгости, и если Кимбал вспоминал о прожитых с ним годах много хорошего, то Илон, наоборот, мрачнел и не хотел общаться с журналистами на эту тему. В школе у мальчика начались проблемы с одноклассниками, его травили несколько лет, а однажды избили так, что впоследствии пришлось делать ринопластику. Учился он неровно, уделяя внимание только тем предметам, которые его по-настоящему интересовали. «Я просто смотрел на дело так: какие оценки мне нужны, чтобы поступить туда, куда я хочу? Были обязательные предметы, вроде языка африкаанс, но заниматься ими мне казалось просто смешным. Получить проходной балл – и ладно. По таким предметам, как физика и компьютеры, у меня был наивысший балл из возможных».

Компьютер Илон Маск впервые увидел в десять лет в гипермаркете Йоханнесбурга – и не отстал от отца, пока не получил в подарок популярную тогда модель Commodore VIC-20 с пятью килобайтами памяти. К нему прилагалось руководство по программированию «бейсиком», которое Илон освоил за трое суток.

А в двенадцать лет он уже прославился на всю Южную Африку как юный программист, опубликовав в журнале «Персональный компьютер и офисные технологии» код собственной компьютерной игры под названием Blastar, по мотивам научно-фантастических книг. Под кодом в 167 строк он подписался сурово, как американский фантаст: И.Р. Маск. Он сумел не только разработать игру, но и и продать ее за 500 долларов, которые вложил в акции фармацевтической компании.

Через пять лет на деньги с продажи этих акций семнадцатилетний Илон Маск стартовал в новую жизнь – в Южной Африке ему явно негде было развернуться.

Для переезда имелась и насущная причина: служить в армии страны с режимом апартеида братья Маски не хотели, и мать их в этом поддерживала. В ожидании визы и билетов в Канаду Илон несколько месяцев проучился в университете Претории, скрываясь от призыва.

В Монреале жил дядя Илона, у которого он собирался остановиться на первое время, но по приезде выяснилось, что он перебрался в другой штат – пришлось идти в хостел. А затем юный Маск начал кочевую жизнь в лучших традициях своего деда. Купив за сто долларов безлимитный автобусный билет, он принялся колесить по всей Канаде, устраиваясь на подсобные работы на фермах и лесопилках…

Другие номера издания «Личности»

№ 136/2020
№ 135/2020
№ 133/2020
№ 132/2020
№ 131/2019
№ 130/2019