Личности 134/2020

Яна Дубинянская

УРСУЛА ЛЕ ГУИН: ЛИТЕРАТУРА СВОБОДЫ

«Блюстители и защитники status quo – политического, социального, экономического, религиозного или литературного – могут очернять, или демонизировать, или искоренять литературу, основанную на воображении, потому что она по природе покушается на основы основ, причем больше, чем любой другой вид литературы. Она доказала это, на протяжении многих веков помогая людям сопротивляться угнетению (...).

В фэнтези нет ничего страшного, если только вы не боитесь свободы и неопределенности»

Урсула Ле Гуин. «Время, занятое жизнью»

«Если ты хочешь, чтобы твои произведения воспринимали всерьез, не выходи замуж, не имей детей и, самое главное, не умирай, – иронизировала Урсула Ле Гуин. – А если тебе все же придется – покончи жизнь самоубийством. Это всех устроит».

Она все сделала по-другому, не по-писательски: и вышла замуж, и родила детей, и прожила долгую счастливую жизнь до глубокой старости. И когда журналисты интересовались биографией писательницы, отмахивалась: все у нее сложилось более чем обыкновенно, скучно, не о чем говорить.

Это было не совсем так.

Урсула Кребер родилась 21 октября 1929 года в Беркли, штат Калифорния. В семье уже было трое мальчиков: Клифтон, Теодор и Карл – и рождение девочки стало большой радостью, которую она ощущала с детства: «Каждый в семье был рад тому, что я – девочка. Это сделало меня способной радоваться тому, что я – женщина».

Родители Урсулы были интеллектуалами, очень продвинутыми для своего времени. Карл Луис Кребер, родом из семьи немецких эмигрантов, учился в Колумбийском университете, где и получил докторскую степень по антропологии. Большую часть жизни он проработал в Калифорнийском университете в Беркли, где был профессором и директором музея антропологии. А еще ездил в экспедиции в Мексику и в Перу, изучал индейские языки, написал университетский учебник по антропологии и был настолько популярной личностью, что калифорнийские студенты даже отпускали усы и бороду а-ля Кребер. Его первая жена умерла от туберкулеза.

Теодора Кракау была на двадцать один год моложе профессора, к которому однажды пришла на консультацию. Она изучала психологию, интересовалась антропологией, уже побывала замужем, родила двух сыновей и овдовела. Они поженились в марте 1926 года, а уже в июне отправились вместе в экспедицию в Перу, оставив мальчиков, которых Альфред усыновил, на мать Теодоры; так они поступали регулярно, и Урсула впоследствии называла бабушку своей второй матерью. Муж пытался сподвигнуть Теодору на написание докторской диссертации, но у нее не было карьерных амбиций. У них родилось двое общих детей: Карл Кребер, который стал, как и отец, антропологом, и младшая любимая девочка Урсула.

Уже намного позже, когда дети выросли, Теодора Кребер стала писать практически одновременно со своей дочерью. Ее самое известное произведение – «Иши меж двух миров», история индейца Иши, последнего представителя уничтоженного племени яхи, который в начале века жил при антропологическом музее: Альфред Кребер тесно общался с ним, изучал его язык. После успеха первой книги об Иши Теодора написала два продолжения, писали о нем также Клифтон и Карл Креберы.

Семья жила в Беркли, пока шли занятия в университете и в школе, а как только начинались каникулы, Креберы переезжали в свое летнее имение Кишамиш в живописной калифорнийской долине Напа, славящейся своими виноградниками. Здесь у них в гостях собирались ученые, писатели, бывал даже Роберт Оппенгеймер, американский «отец атомной бомбы». За один стол с интеллектуальной публикой садились представители коренных народов, индейцы разных племен, культуру которых изучали Альфред и Теодора Креберы. Урсула с детства слушала массу умных взрослых разговоров и очень много читала.

Она была чаще всего предоставлена самой себе и ценила свободу.

«В школьные годы я полностью располагала тремя летними месяцами. Никаких обязательных занятий у меня не было, – вспоминала она. – А еще имелась прорва незанятого времени после школы. Я читала, писала, носилась с Джин, Ширли и Джойс, слонялась по улицам наедине со своими мыслями и чувствами – о Господи, с такими глубокими мыслями и чувствами… Все, кого я знала, похоже, крутились как белки в колесе и, едва заканчивали с одним пунктом расписания, сразу переключались на следующий: бежали на тренировку по футболу, на утренник, куда-нибудь еще. Надеюсь, что им удавалось втиснуть несколько перерывов между делами».

Урсула Кребер училась в средней школе в Беркли, постоянно пропадала в местной библиотеке, а ее лучшая школьная подружка Джин Эйсворт была племянницей Джона Стейнбека, веселого компанейского дядьки, чьи «Гроздья гнева» Урсула прочла еще подростком – с недоумением и скукой. Захватил и поразил до слез ее этот общепризнанный «великий американский роман» гораздо позже, перечитанный через много лет.

А в детстве она зачитывалась фантастическими романами Льюиса Паджетта и Лорда Дансени, вместе с братьями выписывала журналы «Захватывающие чудесные истории» и «Поразительная научная фантастика». И позже радовалась, что в то время еще не вышел «Властелин колец» Толкина – «Если б я прочла его ребенком, то, возможно, годами бы писала его плохие имитации»…

Другие номера издания «Личности»

№ 133/2020
№ 132/2020
№ 131/2019
№ 130/2019
№ 129/2019
№ 128/2019