Личности 135/2020

Яна Дубинянская

ДЖЕРОМ ДЭВИД СЭЛИНДЖЕР: ГЕРОЙ ЕГО РОМАНА

«Дж. Д. Сэлинджер не верит колонкам ‟От автора”. Но на словах он передал, что пишет не переставая с восьми лет, что воевал в Четвертой дивизии и что его герои почти всегда очень молоды – как и герои рассказа, начинающегося на странице 222».

Такой текст напечатал женский журнал «Мадемуазель» – вместо краткой автобиографии, которую Сэлинджер писать отказался. Хотя тогда он был еще, по сути, начинающим автором с несколькими журнальными публикациями.

Став литературной суперзвездой и живым классиком, писатель отказался от любой публичной деятельности вообще. Он жил затворником, не давал интервью, не встречался с читателями и скрывался от фотографов-папарацци, подстерегавших писателя на проселочных дорогах в глубокой глуши, где он поселился.

«Я знаю, что у меня репутация странного, нелюдимого человека, – признавался Сэлинджер. – Я дорого плачу за это»

Он родился в Нью-Йорке 1 января 1919-го – в первый день первого года после большой войны, которую в то время считали последней. Малыша называли Сонни, хотя по документам он был Джером Дэвид Сэлинджер.

Его предки по фамилии Залингеры жили в местечке Сударги на границе Литвы и Польши, на территории Российской империи. Искать счастья на другом континенте отправился в конце XIX века Шимон Залингер, который стал в Америке Саймоном Сэлинджером, выучился в медицинском колледже, открыл врачебную практику в Чикаго и прожил почти до ста лет. Его сын Соломон, человек предприимчивый, сначала руководил кинотеатром в Чикаго, а затем стал управляющим нью-йоркского отделения фирмы «Дж. С. Хоффман энд К°», торговавшей копченостями и сырами. Его женой была Мэри Джиллик, из семьи ирландских эмигрантов, после замужества принявшая иудаизм под именем Мириам.

Карьера Соломона Сэлинджера развивалась, и за время детства Сонни семья неоднократно переезжала во все более престижные районы Нью-Йорка. Дорис вспоминала, что у ее маленького брата была привычка по любому поводу демонстративно убегать из дому. «Сонни был в полном индейском облачении, с перьями на голове, – рассказывала она об одной из его попыток к бегству. – Когда пришла мать, он сказал ей: ‟Мама, я ухожу, но сначала хотел с тобой попрощаться”».

В 1932 году, когда в Америке уже разразилась Великая депрессия, по-прежнему преуспевающие Сэлинджеры поселились на престижной Парк-авеню. После этого Сонни перешел из государственной школы в Вест-Сайде в подобающую семье по статусу частную школу Макберни, а каждое лето проводил в лагере «Кемп-Вигвам» в лесах штата Мэн. И в лагере, и в школе он участвовал в театральных постановках, всерьез мечтал об актерской карьере и о Голливуде, и мать его в этом поддерживала.

Но учился Сонни плохо, и в 1934-м его отчислили из школы за неуспеваемость. О том, чтобы сын избрал театральное, сценическое поприще, отец не хотел и слышать, заявив, что пока в стране депрессия, актеров в их семье не будет. Отбившегося от рук юношу отправили в суровое учебное заведение – военное училище закрытого типа Вэлли-Фордж.

Там Сэлинджера уже не называли Сонни, теперь он откликался на имя Джерри. В училище был театральный кружок «Маска и шпора», куда он сразу вступил и участвовал во всех спектаклях, мелькая в этом качестве на страницах альманаха «Скрещенные сабли», который редактировал все два года, пока там учился. А перед выпуском Джерри Сэлинджер написал гимн выпускников Вэлли-Фордж, и в училище его исполняют до сих пор.

В 1936-м Сэлинджер вернулся в родительский дом на Парк-авеню и поступил в Нью-йоркский университет, где проучился один семестр и бросил. Отец снова взял устройство судьбы сына в свои руки и решил приобщить Джерома к семейному бизнесу: отправил его в Европу в качестве переводчика при партнере фирмы.

Первые несколько месяцев Джерри прожил в Вене, квартировал у еврейской семьи, где у него завязался роман с дочерью хозяев. Шел 1937 год, положение в стране накануне аншлюса становилось все более напряженным. После войны Сэлинджер попытался разыскать эту семью и выяснил, что все они, скорее всего, погибли.

Затем юноша по указанию отца переехал в город Быдгощ, где ему пришлось каждый день посещать бойню и присутствовать при забое и разделке свиней. Из Европы он вернулся в твердом убеждении, что не будет заниматься семейным бизнесом никогда.

Осенью 1938-го Джером Сэлинджер снова поступил учиться: на этот раз в Урсинус-колледж, учебное заведение немецкой реформатской церкви. Он взял курсы английской и французской литературы, два разных курса писательского мастерства и начал вести в газете колледжа авторскую колонку под названием «Дж.Д.С. Загубленный диплом». С дипломом и вправду не вышло – проучился Сэлинджер опять всего один семестр. И поставил родителей перед фактом: он хочет стать писателем.

Мама стремление сына поддержала, отец же был категорически против, но согласился на компромисс: Джером пошел учиться уже в четвертый раз, теперь в Колумбийский университет. Курс писательского мастерства здесь читал Уит Бернетт, редактор журнала «Стори», на страницах которого впервые появились тексты Теннесси Уильямса, Нормана Мейлера и Трумэна Капоте. Однокашники вспоминали, что Сэлинджер просидел целый семестр в аудитории с отсутствующим видом, глядя в окно. Однако через несколько месяцев, смущаясь, вручил преподавателю папку со своими рассказами.

«Казалось, что эти несколько рассказов написаны на одном дыхании, — вспоминал Бернетт много лет спустя. – Большинство из них были потом опубликованы».

В весеннем номере «Стори» за 1940 год был напечатан рассказ Сэлинджера «Молодые люди»; каждый день ожидания публикации, писал Сэлинджер, был для него как канун Рождества. Гонорар составил 25 долларов.

Университет Джерри сразу же бросил: теперь он был настоящим писателем. Ему исполнился двадцать один год.

В том же году у Сэлинджера появился литературный агент – Дороти Олдинг из престижного агентства «Гарольд Обер», проработавшая с писателем всю жизнь. Она предлагала рассказы молодого автора многим журналам, но их нигде не брали. Только рассказ «Повидайся с Эдди» удалось пристроить в безгонорарный университетский журнал. Отверг несколько текстов своего бывшего студента и Бернетт в «Стори». Зато ему понравилась идея автобиографического романа, который уже тогда задумал Сэлинджер; этого романа пришлось ждать еще очень долго…

Другие номера издания «Личности»

№ 139/2020
№ 138/2020
№ 137/2020
№ 136/2020
№ 134/2020
№ 133/2020