Личности 136/2020

Яна Дубинянская

ПОЧЕРК ЛЕОНАРДО

«...И тут же в разных местах он вписывал буквы, написанные неразборчивым почерком, левой рукой и навыворот, так что всякий, у кого нет навыка, не может их разобрать, ибо читать их можно не иначе как с зеркалом. Большая часть этих листов с человеческой анатомией находится в руках миланского дворянина Франческо Мельци. (...) Равным образом некоторые рукописи Леонардо находятся в руках миланского живописца и написаны они точно так же левой рукой навыворот и трактуют о живописи и о способах рисовать и писать красками».

Джорджо Вазари. «Жизнеописание Леонардо да Винчи, флорентийского живописца и скульптора»

Леонардо да Винчи родился левшой, и никто не переучивал его писать и рисовать правой рукой – всю жизнь ему было удобнее делать быстрые записи зеркальным почерком, справа налево. Правда, потом биографы предположат в «почерке Леонардо» тайнопись, особый шифр – не смущаясь легким прочтением «шифра» с помощью обычного зеркала: такой человек, как Леонардо, явно мог зашифровать свои записи и получше. Другое дело, что он совершенно к этому не стремился – что доказывает вся его жизнь.

О которой сам да Винчи не написал практически ничего, предпочитая тратить бумагу и время на куда более интересные вещи.

Он родился бастардом, но распространенное утверждение, будто именно поэтому носил вместо фамилии топоним, название местности, откуда был родом, неверно. Да Винчи – фамилия всей семьи по отцовской линии, и семьи, уважаемой в тех краях. Название селения Винчи в Тоскане, неподалеку от Флоренции, происходило не от латинского vincere – «побеждать», как писали иногда в апологетических биографиях Леонардо, а от итальянского vinci, что значит «ива»: традиционным ремеслом в этих местах было плетение корзин.

«В субботу, в три часа ночи 15 апреля родился мой внук, сын моего сына Пьеро, – записал в ‟книге памяти”, особой тетради для фиксирования важных событий в семье, потомственный нотариус Антонио да Винчи, владелец фруктового сада и каштановой рощи в одноименном селении. – Мальчика назвали Леонардо». Это был его первый внук, незаконнорожденный, но в те времена этому не придавали особого значения.

Если дед Антонио вел в захолустном Винчи жизнь рантье, его сын Пьеро да Винчи в юности отправился во Флоренцию, столицу Тосканы, где учился семейной профессии. Работал он  письмоводителем, разъезжая по окрестным местечкам и деревням. О романе молодого сера Пьеро с крестьянкой Катериной ди Мео Липпи, пятнадцатилетней сиротой из селения Анкиано, не известно ничего – кроме того, что 15 апреля 1452 года появился на свет плод этой любви, мальчик по имени Леонардо да Винчи.

Неизвестно, родился ли он в Анкиано или в Винчи. Жениться на Катерине сер Пьеро не собирался, но семья устроила судьбу девушки, выдав ее замуж за военного по имени Аккатабрига ди Пьеро дель Вакка; в этом браке Катерина родила еще как минимум шестерых детей. Леонардо же оставался с ней, по разным версиям, то ли до ее свадьбы, то ли до трех лет, а большую часть детства провел у деда, в Винчи, без матери. Которая еще появится снова в жизни Леонардо – через много лет.

Поскольку о детских годах Леонардо информации нет, биографы компенсируют ее отсутствие географическими и историческими сведениями. Он, скорее всего, учился в abaco, тосканской начальной школе, где детям давали элементарное образование: учили писать, читать и считать, в том числе рассчитывать хозяйственный бюджет. А яркая природа и теплый климат Тосканы позволяют предположить, что детство у Леонардо было привольное и свободное, среди холмов и оливковых рощ.

Отец вскоре после рождения бастарда женился на девушке из хорошей семьи – шестнадцатилетней Альбиере Амадори. Мачеха долго оставалась бездетной и воспитывала одного Леонардо; биографы считают, что она его любила. Когда ему было двенадцать лет, Альбиера умерла от родов. Через год у Леонардо появилась еще одна мачеха, Франческа ди сер Джулиано, родом из знатной тосканской фамилии – и тоже вскоре умерла, не справившись с миссией дать мужу законного наследника. До двадцати пяти лет Леонардо оставался единственным сыном своего отца.

Своих детей у Леонардо да Винчи не будет никогда.

В 1464 году умер Антонио да Винчи, и сер Пьеро забрал сына во Флоренцию. От подростка требовалось избрать профессию. Первый и классический биограф Леонардо Антонио Вазари утверждал, что проблем с этим не возникло: на тот момент мальчик уже много и хорошо рисовал:

«Сер Пьеро отобрал в один прекрасный день несколько его рисунков, отнес их Андреа Верроккио, который был его большим другом, – писал Вазари, – и настоятельно попросил его сказать, достигнет ли Леонардо, занявшись рисунком, каких-либо успехов». Рисунки произвели впечатление: Леонардо стал учеником мастера.

Андреа ди Микеле Чоне, прозванный дель Вероккьо, «верный глаз», был одним из самых заметных живописцев Флоренции и владельцем самой известной боттеги – мастерской художников, располагавшейся на Виа Гибеллина. Учениками боттеги Вероккьо были в разное время Перуджино, Гирландайо, Боттичелли, Лоренцо ди Креди; с Сандро Боттичелли Леонардо дружил много лет.

Традиционно ученики начинали с освоения ювелирного ремесла, затем переходили к скульптуре и рисунку и только потом – к живописи; пока ученик не овладевал всеми прочими техниками, прикасаться к краскам ему запрещалось. Обучение в мастерской продолжалось от шести до десяти лет. Мастер мог задействовать учеников в своих заказах в качестве помощников или натурщиков. Есть версия, будто своего «Давида» Андреа дель Вероккьо ваял именно с Леонардо – красивого, хорошо сложенного подростка.

«Возвращаясь к произведениям Леонардо, скажу, что в его время в Милан прибыл французский король. Когда же в связи с этим попросили Леонардо сделать какую-нибудь диковинную вещь, он сделал льва, который мог пройти несколько шагов, а затем у него разверзалась грудь и он оказывался весь полон лилий...»

Джорджо Вазари. «Жизнеописание Леонардо да Винчи, флорентийского живописца и скульптора»

Из всего спектра талантов и умений Леонардо да Винчи современники особенно ценили наиболее эфемерный, не имевший шансов хоть как-то сохраниться в веках. За это ему лучше всего платили, результат всегда нравился заказчикам, а широкую публику и вовсе приводил в восторг. В этом качестве Леонардо был гарантированно востребован при дворе, и мы не знаем, насколько такой род деятельности нравился ему самому. Вполне возможно, что и он искренне получал удовольствие, устраивая праздники.

 В Милане Леонардо да Винчи стал в первую очередь именно организатором празднеств, объединяя в одном лице и автора сценария, и режиссера, и администратора, и художника по костюмам, и изготовителя праздничного реквизита. Самым запоминающимся из устроенных им торжеств стал Райский праздник 13 января 1490 года, по случаю бракосочетания Джангалеаццо Сфорца, племянника Лодовико Моро, и Изабеллы Арагонской, представительницы одного из самых могущественных домов Италии.

Леонардо отвечал за все: декор миланской площади и наряды музыкантов, запахи пряностей в воздухе, театрализованное представление с участием античных богов, световое шоу в ночном небе. Восхтщению собравшихся не было предела, когда навстречу невесте вышел гигантский воин верхом на коне – металлический автомат. Жестом поприветствовав Изабеллу, он безошибочно направился к ней, вынул из собственной груди, где раскрылись специальные створки, букет цветов и вручил его невесте!

Такие автоматы стали визитной карточкой Леонардо да Винчи – и оказались востребованы современниками куда лучше, чем летательные аппараты или подводные лодки. Леонардо был не единственным, кто делал подобные автоматы в те времена, но его конструкции были особенно элегантны и многофункциональны. Двигались автоматы за счет механизмов, принцип работы которых был заимствован из часового дела: шестерни, зубчатые передачи. Иногда внутри сидел для управления человек – подросток или ребенок.

Известно, что Леонардо устраивал турнир в резиденции главнокомандующего ломбардской армией Галеаццо да Сансеверино, зятя Лодовико Моро, ставил на вилле брата Галеаццо пьесу «Даная» с многочисленными сценическими приспособлениями и механизмами, а также грандиозное двойное торжество по случаю совмещеных свадеб самого Лодовико Моро с Беатриче д’Эсте и его племянницы Анны Сфорца с Альфонсо д’Эсте. Каждый праздник Леонардо был пышнее и креативнее предыдущих, он постоянно превосходил самого себя – достойных конкурентов в этом деле у Леонардо да Винчи, по-видимому, не было.

В то время в записных книжках Леонардо появилась строчка: «В шестнадцатый день июля прибыла Катерина, 16 июля 1493 года». По-видимому, художник волновался, раз импульсивно повторил дату и цифрой, и прописью. Кто была эта Катерина, единственная женщина, поселившаяся в сугубо мужской мастерской Леонардо, точно не известно – но большинство биографов не сомневаются: его мать. К тому времени она похоронила мужа и второго сына, погибшего на войне, выдала замуж дочерей. Приехала к Леонардо, своему незаконнорожденному первенцу, которого не видела с младенчества – и через несколько месяцев умерла под его крышей. В записной книжке перечислены расходы «на погребение Катерины» – по тем временам немалые.

И снова Леонардо волновался, когда писал об этом: исправил на «погребение» зачеркнутое слово «смерть».

«Французские армии готовятся к новому вторжению на Апеннинский полуостров, намереваясь овладеть Неаполем, Венецией, Миланом», – однажды записал в своей книжке Леонардо. Невостребованный военный инженер и создатель «абсолютного оружия», он разбирался в логике войны.

Лодовико Моро тенденций не отслеживал и в первые годы Итальянских войн, когда французский король Карл VIII двинулся в захватнический поход против Неаполя, давнего соперника Милана, поддерживал французов. Герцог заботился о собственном величии в веках и задумал преобразовать монастырь Санта-Мария делле Грацие в монументальный ансамбль, где, в частности, біл запланирован на будущее склеп для него самого и супруги. Для этого монастыря он в 1495 году заказал Леонардо да Винчи большую фреску во всю стену трапезной – «Тайную вечерю».

О работе художника над этой картиной писал очевидец, новеллист Маттео Банделло: «Леонардо, я много раз видел и наблюдал это, имел обыкновение рано утром подниматься на помост, ибо ‟Вечеря” довольно высоко поднята над полом, и от восхода солнца до вечерней темноты не выпускал из рук кисти и писал непрерывно, забывая о еде и питье. А бывало, что пройдут два, три, четыре дня, и он не прикоснется к картине, а час или два простоит перед ней и, созерцая ее, про себя судит о своих фигурах…»

Работа, как обычно у Леонардо, затянулась на месяцы и годы. Вазари пересказывал исторический анекдот: выведенный из терпения приор монастыря начал торопить да Винчи поскорее закончить фреску, пытался воздействовать на него и через герцога. Художник пояснил Лодовико Моро ситуацию так: не готовы еще две головы, Христа и Иуды, и если приору не терпится, Иуду можно написать с него. Герцог посмеялся, приор оставил художника в покое.

Но Леонардо подстерегала другая серьезная проблема.

Другие номера издания «Личности»

№ 135/2020
№ 134/2020
№ 133/2020
№ 132/2020
№ 131/2019
№ 130/2019