Личности 136/2020

Валерия Шелест

СТИВЕН КИНГ: СКВОЗЬ ПРОРЕХУ ВО ВСЕЛЕННОЙ

«Культовый – это слишком хороший, чтобы быть массовым; культовый – это столь важный, что мы прощаем ему большинство недостатков; (…) культовый – это парольный. То есть это фигура, благодаря которой читатель, зритель, слушатель опознает духовно близких людей. Культовый – это тот, кто дарит потребителю положительную самоидентификацию».

Дмитрий Быков

Стивен Кинг, «Король ужасов». Культовый писатель, сделавший имя на страхах – личных и своих читателей…

«Может быть, где-то в нашем мире есть дыра, прореха в самой ткани нашей Вселенной, и вещи переходят туда и обратно. Может, где-то там, в ином мире, существуют, и ходят, и разговаривают жуткие твари из оживших древних страхов – и время от времени проникают сюда».

С. Кинг

Количество фобий, в которых признается Стивен Кинг, весьма внушительное: писатель боится смерти, темноты, полетов, замкнутого пространства, пауков, змей, крыс – в сущности, ничего необычного, подавляющее большинство людей на Земле найдут в этом списке что-то свое. С некоторой натяжкой к «экзотике» можно отнести кинговскую боязнь числа 13. Например, он никогда не останавливает чтение или письмо на странице, номер которой кратен или сумма цифр в нем равна тринадцати. Но разве миллионы человек на свете не сплевывают украдкой через плечо, если дорогу им переходит черная кошка? Возможно, именно поэтому при чтении произведений Кинга по-настоящему страшно становится не тогда, когда появляется какое-нибудь мерзкое чудище и начинает убивать или пожирать героев (а он умеет ярко и достоверно описать тошнотворно-кровавые подробности), а когда в пустом отеле вдруг приходит в движение лифт. Старая развалюха-машина Кристина, ставшая убийцей обидчиков своего хозяина, более ужасна, чем нашествие зомби или инопланетян – как раз потому, что она почти реальна. Кто даст гарантию, что ею не окажется много лет назад брошенная неизвестно кем в вашем дворе и уже наполовину истлевшая колымага?..

Кстати, об инопланетянах. В детстве у будущего писателя были все основания если и не бояться, то относиться к ним резко отрицательно. По легенде, когда его отец, Дональд Кинг, оставил семью, мать сказала Стиву и его старшему брату Дэвиду, что папу похитили марсиане. Впрочем, сам Стивен Кинг вряд ли помнил эту историю – на момент неприятных перемен в семье ему было всего 2 года.

Он родился 21 сентября 1947 года в Портленде, став наглядным опровержением врачебного вердикта о бесплодии его матери. Из-за этого приговора двумя годами ранее Нелли Рут Пиллсбери и Дональд Кинг усыновили новорожденного мальчика Дэвида. Не исключено, что трудности с зачатием усугублял и тот факт, что Дональд был капитаном на торговом судне и дома появлялся, в общем-то, нечасто. Уволившись с флота после окончания Второй мировой, глава семьи стал коммивояжером, продавал пылесосы. Видимо, быть мужем и отцом Дону не слишком нравилось – и эту проблему он решил радикально: однажды вечером вышел за сигаретами и больше никогда не вернулся.

Рут была четвертым ребенком из восьми детей в своей семье – к ней, а также к родственникам Дональда она и обратилась за помощью. Кочуя из штата в штат по домам многочисленной родни, Рут бралась за любую работу, чтобы прокормить себя и сыновей и выплатить долги сбежавшего мужа. Стоит ли и говорить, что маленькое семейство Кингов жило очень бедно, Стив и Дэвид донашивали одежду за кузенами, а изо всех детских развлечений им в основном были доступны лишь чтение книг и истории, которые рассказывала оптимистка Рут.

Из-за постоянных переездов и смены школ Стивен перманентно пребывал в статусе новенького в классе, но, начитанный и коммуникабельный, умел обходить острые моменты становления в коллективе и налаживать общение. Однако постоянные стрессы не проходили даром: мальчик часто и подолгу болел. Часы в постели ему скрашивали книги и комиксы о героях, и однажды он «сочинил» рассказ о похождениях одного из персонажей, капитана Кейси – переписав большую часть текста из журнала и добавив кое-что от себя. Первый читатель, мама, порекомендовала сыну не ориентироваться на примитивные истории комиксов, а придумать что-нибудь свое, выразив уверенность, что ему это вполне по силам. Стив прислушался к совету и написал сказку «Мистер Хитрый Кролик» – о добром зверьке, который выручает попавших в беду маленьких детей. На этот раз Рут похвалила его творение, и мальчик, воодушевившись, написал еще четыре истории о храбром белом кролике, за которые мама вознаградила его целым долларом.

Поглощение в огромных количествах комиксов о зомби и призраках вылилось в ночные кошмары. Рут безуспешно пыталась наложить запрет на опасное чтиво. Еще одним увлечением Стивена было кино – всем жанрам он предпочитал триллеры и ужасы. Он по-настоящему пугался, порой до полуобморочных состояний, но не переставал смотреть жуткие фильмы, иногда один и тот же по несколько раз. Впоследствии писатель Стивен Кинг говорил, что, работая над своими произведениями, видит их будто бы происходящими на экране. Неудивительно, что его творения так кинематографичны – по ним снято почти 70 фильмов и около десятка сериалов; Кинг – самый экранизируемый писатель в истории мировой литературы.

В 1958 году семейный совет клана Пиллсбери постановил, что Рут должна вернуться из Коннектикута, где жила на тот момент, в свой родной Мэн, чтобы присматривать за престарелыми родителями. За это сестры и братья обеспечат ее и детей жильем и будут помогать деньгами и продуктами. Рут согласилась, и трое Кингов поселились в стареньком домишке в городке Западный Дарем. Касл-Рок, Дерри и другие вымышленные города штата Мэн, в которых протекает действие большей части произведений Стивена Кинга – собирательные образы, воплотившие в себе черты тысяч маленьких городишек американского захолустья (и Дарема в том числе) с их легендами, историями, леденящими душу тайнами, нелюбовью к чужакам, сплетнями, хитросплетениями отношений обитателей и, конечно, нешуточными страстями.

Другие номера издания «Личности»

№ 138/2020
№ 137/2020
№ 135/2020
№ 134/2020
№ 133/2020
№ 132/2020