Личности 137/2020

Татьяна Винниченко

ЧАЙКА ПО ИМЕНИ РИЧАРД БАХ

«– И все же, Ричард, похоже, человечество ценит иерархию и ищет тех, кто знает ответы на его вопросы. Что бы ты сделал, приди я к тебе со словами: ‟О, Великий Небесный Гуру, ты обрел то, чего я всегда так жаждал. Ты учился с Великой Чайкой, дружил с Доном Шимодой, который может ходить по воде. Если я припаду к тебе, если стану молиться и приносить дары – мог бы ты, о, Великий и Единственный, помочь мне обрести этот путь?” Что бы ты ответил на это?

‟– Никаких даров, дитя мое. Только кэш!”

Лесли смеется».

Из интервью Джона Харричарана с Ричардом и Лесли Бах

Ричард Бах писал очень откровенные автобиографические книги – но, став знаменитым, начал тщательно оберегать свою приватность. Александра Яковлева, главный редактор российского эзотерического журнала «Путь к себе», вспоминала, как, оказавшись на острове Оркас на берегах Тихого океана, отчаянно стремилась встретиться с писателем, живущим там, а друзья убеждали ее, что это невозможно:

«– Ты знаешь, что такое в Америке быть звездой? Это человек, с которым мечтают встретиться миллионы. А Ричард Бах – звезда.

– Но ведь можно через полицию узнать номер его телефона.

– Его телефон не дают никому.

– Но ведь остров не такой большой. Я могу заходить в дома и спрашивать, где живет Ричард Бах, в конце концов кто-нибудь, да знает, и так я попаду к нему.

– Это называется вторжением в частное владение. Добром это не кончится. Пойми: Бах живет на этом острове как раз для того, чтобы его никто не мог найти...»

С соратниками по духу Ричард Бах встретился по собственной инициативе – но ни на шаг не вышел за границы той дозированной публичности и регламентированной искренности, которые определил для себя за много лет. Автор мировых бестселлеров, миллионер, живущий на тихоокеанском острове, вечный летчик за штурвалом собственного самолета, Ричард Бах всегда был и остается вещью в себе, загадочным гуру с личной легендой и неплохим чувством юмора. Начиная с семейной истории о родстве с великим композитором.

«Когда я был маленьким, – говорил писатель в интервью, – мой дядя Маркус, который написал много книг, рассказал мне, что мы являемся прямыми потомками Иоганна Себастьяна Баха. Это меня сильно впечатлило. Много лет спустя я спросил его:

– Дядя Марк, помните,  вы  рассказывали мне, что мы – потомки  Иоганна Себастьяна Баха?

– Конечно, помню! – ответил он.

– Так это правда?

– Не знаю, – сказал он».

Ричард Дэвид Бах родился 23 июня 1936 года в городке Ок-Парк, штат Иллинойс. Первым его детским воспоминанием стал самолет, выводящий дымом в небе надпись «пепси-кола» – хотя вряд ли Дикки в том нежном возрасте умел читать.

Его отец Рональд Роберт Бах был пастором с классическим образованием, знал греческий, латынь и иврит, но в определенный момент разочаровался в церкви, стал сотрудником Красного Креста и вскоре возглавил его региональный филиал. Мать, Рут Хелен, в девичестве Шоу, была художницей, она открыла собственный бизнес по изготовлению ювелирных украшений с эмалью. Позже Рут Бах стала первой женщиной, вошедшей в городской совет города Лонг-Бич в Калифорнии, а на склоне лет поступила на юридический факультет в университете, но не успела его закончить.

У них родилось трое сыновей: Рой, Роберт и Ричард, Дикки. О своем детстве Ричард Бах оставил атмосферные зарисовки в книге «Бегство от безопасности»:

«Земля вокруг дома кишела гремучими змеями, дом – скорпионами, гигантские многоножки хозяйничали в душевой комнате. Но для мальчишки на ранчо в Аризоне со всеми этими пустяками легко было справиться. Просто утром, прежде чем обуваться, нужно было постучать туфлями по полу и вытрясти ночных гостей. Прежде чем вскакивать на камень или кучу хвороста, следовало убедиться, что никто не сочтет тебя захватчиком и не загремит хвостом, предупреждая об атаке». Младший из братьев, он был вынужден постоянно доказывать свою состоятельность и храбрость – например, лазая на закрепленный над крышей дома бак для воды, проверить ее уровень – с водой в тех местах, где они тогда жили, было непросто.

Роберт Бах, Бобби, умер от лейкемии, когда Ричарду было девять лет; болезнь брата от него скрывали до последнего, и тем более серьезным стал удар, определивший в итоге его мировоззрение. «Я внезапно изменился, – писал Ричард Бах, – превратившись в настойчивого сукина сына, и будь я проклят, если умру, не узнав, зачем я жил».

Когда Ричарду было четырнадцать лет, его мать баллотировалась в городской совет Лонг-Бич. Руководитель ее предвыборной кампании как-то упомянул, что летает на самолете, маленьком двухместном моноплане Globe Sweeft, и взял подростка Дикки с собой в небо. С тех пор юноша заболел полетами – уже на всю жизнь.

Еще школьником Бах начал кататься на велосипеде на учебный аэродром, где сначала долго присматривался к самолетам, считая их непостижимо сложными машинами, а затем все-таки решился и стал учеником пилота. Каждые выходные он драил самолет и затем совершал на нем 50-минутные учебные полеты с инструктором. В семнадцать лет ему впервые доверили штурвал.

«Мой первый полет за штурвалом самолета, когда я был учеником пилота, – рассказывал Ричард Бах в интервью, – очень сильно меня взволновал и даже слегка напугал. Было просто восхитительно плыть высоко над верхушками деревьев и полями, там, где мой дух часто уже парил, однако нужно было еще столько узнать о механизме самолета и небе! Смогу ли я когда-нибудь разобраться с этим самолетом, с его странным движением, с таким огромным количеством выключателей и рычажков, назначения которых я не знал? Возможно, и нет, – думал я про себя, – но я попробую!»

Другие номера издания «Личности»

№ 138/2020
№ 136/2020
№ 135/2020
№ 134/2020
№ 133/2020
№ 132/2020