Личности 138/2020

Яна Дубинянская

ЭЛЛА ФИЦДЖЕРАЛЬД: ALL THAT JAZZ

Все, кто работал с Эллой Фицджеральд, вспоминали ее стеснительной, деликатной, тактичной, совершенно не подверженной звездной болезни. Она была безусловной королевой, но, казалось, не знала об этом.

«Мы все собрались вокруг фортепиано, – рассказывала певица Дженис Сигел, – записывали нашу четырехголосную партию, после чего Элла добавила от себя немного скэта. Затем она повернулась к нам и спросила: ‟Ну, как, нормально получилось?”. Я была просто изумлена. Это как если бы Бог, создав мир, спросил окружавших его ангелов: ‟Ну, что думаете? Гранд-каньон неплохо вышел?”»

Элла Фицджеральд родилась в городке Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния, которого не запомнила, как и своего отца, Уильяма Фицджеральда – он дал дочери свою фамилию, хотя на ее матери, Темперанс Генри, для друзей Темпи, официально женат не был. Элла Джейн появилась на свет 25 апреля 1917 года. Около двух лет после ее рождения ее родители еще были вместе.

В начале двадцатых мама с дочкой переехали в город Йонкерс штата Нью-Йорк; по одной из версий, по инициативе нового друга матери, португальского иммигранта Джозефа да Сильва, согласно другой – этого мужчину Темпи встретила уже там. В 1923-м у Эллы появилась сестричка Фрэнсис.

Семья была простая и трудовая: Джо да Сильва был строительным рабочим и шофером, Темпи работала в прачечной-ландромате, а иногда на кейтеринге. С самого нежного возраста подрабатывала и Элла: например, собирала ставки на местных скачках. Девочкой она росла живой и дружелюбной, сорванцом и душой компании – удивлявшая всех застенчивость проявится в ней позже, после испытаний, которые на тот момент были еще впереди.

А пока она с шести лет сменила несколько начальных школ, прежде чем перешла в двенадцать в среднюю школу Бенджамина Франклина. Дружила с детьми иммигрантов разного цвета кожи, проживавших в их итальянском квартале, увлекалась музыкой и танцами, болела за бейсбольную команду «Лос-Анджелес Доджерс» и ездила с друзьями по вечерам в Гарлем посмотреть спектакль в театре Хардинга и Симмонса, будущем знаменитом «Аполло». Этот единственный в своем роде афроамериканский театр был основан в 1914 году – в те времена в обычные театры вход черным был закрыт и как зрителям, и как актерам.

А еще юная Элла подпевала пластинкам, которые приносила домой мать, старалась подражать певцам. Особенно она полюбила диск суперпопулярных тогда джазовых певиц сестер Босуэлл, Марты, Конни и Бет. «Мать принесла домой запись Конни, и я просто влюбилась в ее голос, – вспоминала Элла Фицджеральд. – Я старалась петь как можно более похоже на нее».

Семья исповедовала методистскую религию, по воскресеньям девочки пели в церкви. Элла пробовала исполнять и народные мелодии афроамериканцев: госпелы, спиричуэлсы. Она начала было учиться нотной грамоте и игре на фортепиано, но дело продвигалось медленно, и в итоге мать, не видя прогресса, отказалась платить по пять долларов за занятие – существенную сумму для семьи. Но зато Элла серьезно занималась танцами и мечтала о карьере танцовщицы.

Вокалу Элла Фицджеральд не училась никогда.

В 1932 году – Элле исполнилось пятнадцать – Темпи, ее мать, попала в автокатастрофу и вскоре скончалась от полученных травм. Об этой трагедии и периоде, который начался в ее жизни затем, Элла Фицджеральд предпочитала не рассказывать. Известно, что несколько месяцев она прожила с отчимом, а потом ее забрала к себе тетя Вирджиния, сестра матери, жившая в Гарлеме; как писал один из биографов Эллы Фицджеральд Стюарт Николсон, из-за тяжелых отношений с отчимом-тираном. Через некоторое время да Сильва умер от сердечного приступа, и тетя забрала к себе и Фрэнсис, его родную дочь.

Но справиться со старшей, Эллой, она оказалась не в состоянии. Девочка-подросток начала пропускать школу и вскоре связалась с преступной компанией: по одной из версий, подрабатывала связной в борделе, предупреждая девушек о приближении полиции. В конце концов она попалась и была определена в приют для цветных сирот Ривендейл в Бронксе, а затем – в исправительную школу-интернат для девочек в Гудзоне, штат Нью-Йорк. Режим там был строгий, практически тюремный – и Элла сбежала.

Она осталась на улице, одна, в шестнадцать лет, в разгар Великой депрессии. Жила где-то в Гарлеме, пела на улицах. И говорила потом в редких интервью, что благодарна судьбе за эти испытания, закалившие ее и позволившие рано повзрослеть. В юном возрасте у нее уже был жизненный опыт, эмоциональный багаж, воплощенный позже на сцене.

Дата, когда Элла Фицджеральд впервые на нее попала, известна: 21 ноября 1934 года. На сцене того самого театра «Аполло» в Гарлеме, открывшегося после перерыва уже под этим легендарным названием, каждую среду проходил шоу-конкурс «Amateur Night», «Любительская ночь». Эту ночь Элла запомнила в подробностях на всю жизнь и охотно рассказывала о ней снова и снова.

«Amateur Night» придумал американский актер, танцовщик и продюсер Ральф Купер. До этого он обкатал такой формат – «Любительская ночь в Гарлеме» – в частном театре «Лафайет», а также вел одноименную программу на радио. «Любительская ночь» в «Аполло» стала одним из самых масштабных конкурсов в стране. Аматоры разных жанров, певцы, танцовщики и актеры, по большей части темнокожие, раз в неделю получали возможность выйти на профессиональную сцену, перед множеством зрителей. «Я объяснил им правила: ‟Если вам понравился исполнитель – аплодируйте, – вспоминал Ральф Купер свое первое шоу в театре «Аполло». – Вы знаете, как аплодировать, не так ли? И публика заревела так, что задребезжали окна всего Гарлема”».

Семнадцатилетняя Элла пришла на одну из первых «Любительских ночей», подготовив танцевальный номер. Но перед ней выступали сестры Эдвардс, известный в то время в Гарлеме танцевальный дуэт – и в последний момент девушка поняла, что она не в состоянии соперничать с ними. Но пришедшая с ней за компанию подружка буквально вытолкнула Эллу на сцену: «Ты будешь курицей, если не выйдешь!»

Другие номера издания «Личности»

№ 137/2020
№ 136/2020
№ 135/2020
№ 134/2020
№ 133/2020
№ 132/2020