Личности 139/2020

Марина Ливанова

ЛУИ АРМСТРОНГ: ЖИТЬ, ЧТОБЫ ДУТЬ В ТРУБУ

Он не умел правильно играть на трубе.

Еще в детстве у Луи Армстронга сформировался неправильный амбушюр – способ складывания губ и языка для игры на духовом инструменте, – и его некому было переучить. Поэтому он всю жизнь постоянно травмировал губы, а несколько раз даже вынужден был уходить со сцены, потому что кровь заливала смокинг. Но как только раны рубцевались – возвращался.

«Мне нужна публика. Я хочу слышать, как она аплодирует, – говорил он.

– Пусть у меня стащат что угодно, только не мои аплодисменты»

Считается, будто Луис Дэниел Армстронг родился 4 июля 1900 года в Сторивилле, «черном» районе Нового Орлеана. Впрочем, впервые он указал такую дату на призывном пункте, во время Первой мировой, имея все резоны уменьшить себе возраст, чтобы не попасть на войну. Дотошные биографы, сопоставляя различные факты, склоняются к выводу, что Луи появился на свет в конце девяностых. Дата же «4 июля» и вовсе была в Америке того времени чистой условностью: рожденными в День Независимости записывали всех, кто реального дня своего рождения не знал. Для черного ребенка из южных штатов рубежа веков это было обычным делом, о регистрации таких детей в семьях недавних рабов не заботился никто.

Рабство застала бабушка Луи по отцу, Джозефина Армстронг, которая его фактически и вырастила. Ее сын Уилли, рабочий на скипидарном заводе, бросил жену сразу же после рождения сына, а возможно, и раньше – и вспомнил о Луи через годы, когда ему понадобилась нянька для младших детей от другой женщины. Мать Луи, Мэри Энн или Мэйенн, урожденная Майлз, как считают биографы, была женщиной легкого поведения, часто уходила из дому на несколько дней, а когда в Сторивилле вышел запрет на занятия проституцией где-либо, кроме центральной улицы Пердидо-стрит, переехала туда, оставив маленького Луи с бабушкой на несколько лет. Позже у нее родилась девочка Беатрис (она же Мама Люси), и Мэйенн забрала Луи к себе. На Пердидо-стрит у него сменилось несколько отчимов.

Тем не менее, к своей матери Луи Армстронг был очень привязан всю жизнь – так говорили все, кто его знал. Мэйенн подолгу гостила у сына, ходила на его концерты, а на ее похоронах он плакал – оптимист и весельчак, слез которого вообще никто не видел.

Рос Луи в криминальном районе, где постоянно случались драки и поножовщина. Его бабушка жила в хижине из досок, с баком для воды и туалетом на улице. Она работала прачкой и брала Луи с собой в дома клиентов – они казались мальчику дворцами. После переезда к матери Луи пошел в школу, научился читать, писать и считать и, по его воспоминаниям, часто зачитывал вслух газеты неграмотным сверстникам. Впрочем, вряд ли он посещал школу регулярно, проводя большую часть времени на улице, где попрошайничал и даже воровал.

На улице же Луи Армстронг впервые познакомился с музыкой.

Новый Орлеан того времени был очень музыкальным городом. Считается, что именно в «черном» Сторивилле зародились и развивались направления музыки, связанные с народным искусством рабов, вывезенных из Африки: трудовые песни филд-край, холлеры, спиричуэлз, на основе которых возникли рэгтайм, блюз и, наконец, джаз. В Новом Орлеане музыка была основным способом релакса, ее играли главным образом любители-самоучки, а слушали буквально все.

Луи Армстронг впервые начал выступать в уличном вокальном квартете подростком. Состав квартета он запомнил на всю жизнь: Болтон по кличке «Счастливчик» (впоследствии он стал джазовым ударником), Сидней «Большой Нос», «Малыш» Мэк и Джордж Грей, заменивший Болтона. Сам Луи тоже получил несколько кличек: «Dippermouth» («рот-ковш»), «Gatemouth» («рот-ворота») и «Маленький Луи». Уже взрослым он получил еще одну кличку, которой даже назвал автобиографию – Сэчмо, т.е. Satchelmouth, «рот-сумка»: в общем, рот он всю жизнь раскрывал широко.

Пели они, конечно, ради заработка – копеечного, но все-таки. «Иногда я приходил домой, – вспоминал Армстронг, – с карманами, полными монет самого разного достоинства. Там были центовики, монеты по пять, десять и даже двадцать пять центов. Их было достаточно, чтобы пойти в магазин». Подрабатывал он и любыми другими способами, а также играл в азартные игры – и в свои юные годы был, наравне с матерью, кормильцем семьи – пока однажды в новогоднюю ночь не попал в криминальную историю.

Достоверность деталей этой истории биографы ставят под вопрос, в каком году она произошла, тоже неизвестно – Луи было около 12-13 лет. Под Новый год в Сторивилле было принято устраивать фейерверки, стреляя из чего угодно – оружие имелось у всех. Луи стащил ствол у очередного дружка Мэйенн. На улице кто-то выстрелил в его сторону холостым патроном, Луи, естественно, пальнул в ответ – и его задержала полиция. Подростка приговорили к заключению в исправительный дом для темнокожих детей – на неопределенный срок, в зависимости от его поведения.

Другие номера издания «Личности»

№ 138/2020
№ 137/2020
№ 136/2020
№ 135/2020
№ 134/2020
№ 133/2020