Личности 139/2020

Яна Дубинянская

УИЛЬЯМ ШЕКСПИР: ВЕСЬ МИР – ТЕАТР

Часть первая

ЧЕЛОВЕК ИЗ СТРЭТФОРДА

Его феномену пояснения нет. Шекспировские пьесы, написанные на рубеже шестнадцатого и семнадцатого веков, не просто остаются живыми и животрепещущими до сих пор: такое изредка, но случается.

Но за всю дальнейшую историю театра его не сумел, по сути, превзойти никто!.. И это по-настоящему непостижимо. Режиссеры всего мира и сегодня ставят Шекспира – в классической ли, в современной ли интерпретации – так, будто сдают главный и абсолютный экзамен на творческую зрелость. И нет на свете артиста, который не мечтал бы сыграть своего Гамлета.

Тем пристальнее, уже который век подряд, внимание к личности того, кого Марк Твен назвал «самым великим из никогда не существовавших людей»

Строго говоря, то есть исходя из имеющихся документов, его фамилия была Шакспер (Shakspere, а не Shakespeare), но придавать этому слишком большое значение не стоит: в те времена расхождения в написании имен и названий были обычным делом. Даже приходские книги в английском городке Стрэтфорд-на-Эйвоне появились уже после свадьбы Джона Шекспира, сына фермера, горожанина и ремесленника в первом поколении, и Мэри Арден, происходившей из древнего дворянского рода. Но запись о крещении их сына Уильяма там уже есть, и датирована она 26 апреля 1654 года. Обычно младенцев крестили на третий день после рождения, потому в канонической биографии Шекспира считается, что он родился 23 апреля.

К моменту рождения сына Джон Шекспир успел сделать в Стрэтфорде неплохую карьеру: процветающий перчаточный бизнес и выгодная женитьба (в приданом Мэри было, кроме прочего, 150 акров земли) позволили ему стать членом муниципалитета, потом одним из олдерменов города, а еще через несколько лет он был избран бейлифом, то есть мэром, правда, только на один срок. Хлопотал Шекспир-старший и о дворянском гербе, который получил к концу 90-х – со странноватым девизом «Не без права».

Вилли был третьим ребенком в семье и старшим сыном (две его сестры умерли во младенчестве). На первом году жизни он подвергся смертельной опасности: в Стрэтфорд-на-Эйвоне пришла эпидемия чумы, а Джон, поскольку был одним из отцов города, никак не мог позволить себе уехать или даже вывезти семью. Но мальчик, к счастью, выжил. Позже у него появились трое братьев и две сестры.

Скорее всего, Вилли Шекспир ходил в Стрэтфордскую грамматическую школу для детей именитых горожан (списков учеников, увы, не сохранилось), где образование было бесплатным и по тем временам неплохим: английская грамота, латынь и греческий, немного арифметики. Современники Шекспира отзывались о его образовании весьма снисходительно, – это в наше время даже поверхностное знакомство с античностью уже воспринимается как признак широкой эрудиции. Если устами Ромео и Жака-меланхолика Шекспир говорит о себе, то в школу он ходил весьма неохотно. Впрочем, долго он там не проучился.

Когда старшему сыну было двенадцать, дела Джона Шекспира пошатнулись на волне экономического кризиса, с неоплачиваемых общественных должностей пришлось уйти, чтобы спасать бизнес, к которому он вскоре подключил и сына. Дотошные шекспироведы-стратфордианцы находят в пьесах немало доказательств близкого знакомства автора с кожевенным делом и перчаточным ремеслом. Однако надежды отца молодой Шекспир оправдал вряд ли: в восемнадцать лет он скоропалительно женился.

Сохранилось разрешение епископа на брак, выданное 27 ноября 1582 года «Уильяму Шекспиру и Энн Уэтли из Грэфтона», что довольно странно, поскольку невесту звали Энн Хэтеуэй и родом она была из-под Стрэтфорда. Но, как мы уже знаем, с именами и названиями в документах тогда обращались вольно, записывая на слух; кроме того, в тот же день епископская канцелярия выписывала документ и некоему викарию Уильяму Уэтли, так что весьма вероятна путаница. Энн, недавно осиротевшей дочери состоятельного йомена, уже исполнилось двадцать шесть (на восемь лет больше, чем юному жениху!). К моменту свадьбы невеста была уже на четвертом месяце беременности, что, впрочем, не считалось по тем временам чем-то скандальным: молодые люди давали друг другу «клятву верности», и это было серьезным обязательством, а с венчанием могли и подождать. Запись о крещении старшей дочери Шекспира Сьюзен датирована 26 мая 1583-го. А через два с половиной года родились двойняшки: дочь Джудит и сын Гамнет.

Чем занимался в это время сам Шекспир, биографам неизвестно. Период с 1585-го по 1592-й вообще называют «потерянными годами», иначе говоря, о них существуют лишь предположения и легенды. Одна из них – что молодой Шекспир браконьерствовал в заповеднике сэра Томаса Люси, который преследовал его в судебном порядке, и в конце концов вынудил бежать в Лондон. В XIX веке туристам даже показывали в Чарлкот-парке скульптурную группу «Шекспир, заваливший оленя» (при более внимательном изучении оказавшуюся «Дианой с любимой ланью»). Согласно другой версии, уйдя из перчаточной мастерской, Уильям поступил в учителя той самой грамматической школы. По третьей, какое-то время служил в секретарях у одного стрэтфордского чиновника. В этом случае мимо него не могло пройти получившее широкую огласку дело о девушке, утонувшей в Эйвоне: предполагали самоубийство, но тогда ее не разрешили бы похоронить по-христиански; остановились на несчастном случае из-за помешательства. Эту Офелию звали… Кэтрин Гамлетт.

Кроме того, нельзя не заметить созвучия в имени принца Датского и умершего в детстве единственного сына Уильяма Шекспира.

Следующее документальное упоминание имени Уильяма Шекспира в истории – 1593 год, и этим именем подписано авторское посвящение лорду Саутгемптону поэмы «Венера и Адонис». Фамилия автора написана через дефис и выглядит практически шарадой: Shake-Speare – «Потрясающий копьем».

Итак, Шекспир уже в Лондоне, уже пишет эротические поэмы на античные сюжеты (год спустя была напечатана и вторая – «Обесчещенная Лукреция»), у него уже есть, что немаловажно, именитый покровитель. В посвящении Шекспир называет поэму своим литературным первенцем, несмотря на то, что на сцене к тому времени с успехом идут «Укрощение строптивой», «Ричард ІІІ», «Комедия ошибок»… Но театральные пьесы тогда считались «низким жанром», несопоставимым с настоящей, «высокой» поэзией.

Елизаветинский театр – явление в истории уникальное. В 80-х годах XVI века в Англии театр, доселе просто развлечение сомнительного толка, был впервые поставлен на службу государству: труппа «Слуги Ее Величества» гастролировала по стране с патриотическим репертуаром, укрепляя дух англичан в преддверии столкновения с испанской Непобедимой армадой. В 1587-м труппа побывала в Стрэтфорде. Более того, именно там погиб один из актеров, образовалась вакансия, и не исключено, что неприкаянный Шекспир сбежал с театром уже тогда и странствовал несколько лет, пока не попал в столицу. По другой версии, в Лондон он явился сам и некоторое время переходил из труппы в труппу. Так или иначе, начинал он на самых скромных должностях: театральным служкой, продавцом билетов, а по одному недостоверному свидетельству и вовсе присматривал за лошадьми состоятельных зрителей.

Но к началу 90-х он – актер труппы Джеймса Бербеджа «Слуги лорда-камергера» и автор как минимум шести пьес, поставленных на сцене театра «Роза». Авторского права тогда не существовало, пьесы принадлежали театру, и широкая публика не интересовалась, кто их написал. Однако имена драматургов – Марло, Лили, Кида – были на слуху в литературных и театральных кругах. Практиковали и издание пьес (обычно все же имя автора было указано) – как финансовое подспорье для театрального коллектива, особенно во время вынужденного простоя. Писатель Роберт Грин, умерший в 1592-м, в предсмертном памфлете обращал внимание коллег на «выскочку-ворону, украшенную нашим опереньем, кто с сердцем тигра в шкуре лицедея считает, что способен помпезно изрекать белый стих, как лучшие из вас, и... полагает себя единственным потрясателем сцены в стране». Эти слова считаются первым (и, кстати, нелестным) печатным отзывом о Шекспире, актере и драматурге. Имя не названо, но кто у нас еще – в те времена любили каламбуры и шарады – «потрясатель сцены»?

Другие номера издания «Личности»

№ 138/2020
№ 137/2020
№ 136/2020
№ 135/2020
№ 134/2020
№ 133/2020