Личности 140/2021

Надежда Орлова

АННА АХМАТОВА: «ТАКОЙ НА СВЕТЕ НЕТ…»

Ее почитают, но почти не читают. Она, для всех оставшаяся олицетворением Серебряного века, на самом деле очень не любила, чтобы ее в этом времени «запирали». Большинство поклонников Ахматовой об этом не знают. Как и не знают почти ничего, что выходит за рамки канонизированной биографии, сочиненной ею самой

Всю жизнь она трудилась над лучшим своим произведением – образом Анны Ахматовой. Он стал поистине чудотворным, ибо спасал и помогал выживать голодающим в блокаду, солдатам в окопах, изувеченным в госпиталях и зэкам в сталинских лагерях. Потребность в нем была угадана гениально. Современникам было бесконечно важно верить, что такая прекрасная женщина – бесстрашная, бескорыстная, далекая от всего суетного, мелочного, живет в одно время и на одной земле с ними, оплакивая убитого мужа, скорбя о безвинно брошенном за решетку сыне и деля со своим народом его беды и победы.

Бога не было. Ахматова

На земле тогда была, –

сказал поэт Владимир Корнилов о тех нелегких временах.

Хотя справедливо будет заметить, что образ Анны Ахматовой – произведение коллективное: чудотворной икону делает не столько мастерство живописца, сколько вера тысяч людей. Они верили – и учили верить своих детей. Но не только те, кто читал ее стихи при свете фронтовых коптилок и шептал их на тюремных нарах, открыто или украдкой переписывал их и носил на груди, поклонялись этому кумиру. Анна Андреевна, уже потерявшая границу между легендой и самой собой, служила ему много лет преданно и истово, нанося на намоленную икону все новые мазки…

Мы не нуждаемся в том, чтобы кто-то маститый или мнение большинства поставили «пробу» на любимые нами стихи. По большому счету, нам все равно, шедевр ли это. А вот о человеке, который их писал, часто хочется узнать как можно больше. И желательно – правду.

Аня, третий ребенок Андрея Антоновича и Инны Эразмовны Горенко (в девичестве – Стоговой) родилась 23 (11(23)) июня 1889 года в Одессе. Года через полтора после ее рождения семья переехала в Павловск, а затем в Царское Село, где девочка в 1900 году поступила в Мариинскую гимназию. Примерно к тому же времени биографы относят «начало творчества». «Ужасные были стихи! – честно признает Ахматова на склоне лет. – Ни одной своей мысли, ни одной своей интонации, все чужое и какое-то убогое… Да покажи мне какое-нибудь дитя подобные стихи, я бы его заклинала и близко к поэзии не приближаться».

Андрей Антонович не особенно пекся о благосостоянии близких, проматывая приданое жены и ухаживая за всякой хорошенькой женщиной. В 1905 году он оставил семью ради вдовы своего сослуживца-адмирала, а Инна Эразмовна с детьми вернулась на юг. Аня продолжила учение сначала с домашними учителями, затем в Фундуклеевской гимназии в Киеве.

Еще участь в Царском Селе, она познакомилась с Колей Гумилевым, в ту пору тоже гимназистом. Он влюбился в Аню чуть не с первого взгляда, она же некрасивому и слегка чудаковатому юноше взаимностью не отвечала – любила другого. Об этом «другом», Владимире Голенищеве-Кутузове, девушка писала в 1906-1907 годах С.В. Штейну (мужу своей умершей сестры Инны) непрестанно. Умоляла прислать фотокарточку любимого, расписывала свои смертельные недуги и намекала на скорую кончину. Попутно сообщала о сердечных победах над кузенами и знакомыми молодыми людьми. Порой цитировала собственные стихи.

Ее письма очень типичны для гимназистки последних классов, но главное не это: в них еще неумелой рукой, однако уже довольно четко намечен именно тот образ, который позднее будет доведен до совершенства, – роковой женщины, страдалицы и героини, способной на самопожертвование. На протяжении следующих 60 лет он обогатится дополнительными гранями и оттенками, но основа останется неизменной. Самое же поразительное, что почти неизменной останется и сама Анна: в ней всегда, даже на склоне лет, будет проглядывать девушка-ребенок – влюбчивая, ранимая, ревнивая, болезненно самолюбивая, живущая в мире фантазий и не способная отделить себя самое от идеализированного двойника.

В 1910 году был заключен брак Анны Горенко с Николаем Гумилевым, формально просуществовавший до 1918 года. Это период первых литературных успехов Ахматовой (псевдоним она использует с 1911 года): в марте 1912-го Гумилев издал поэтический сборник жены «Вечер», через два года увидели свет «Четки», которые ожидал подлинный триумф. Тогда же наступил «пик» успехов Ахматовой во всех смыслах – обретение ею собственного стиля, расцвет ее красоты; были написаны известнейшие ее портреты работы Н.И. Альтмана, С. Сорина, О. Делла-Вос-Кардовской. Третий сборник – «Белая стая» вышел в 1917 году.

После развода Анна Андреевна вышла замуж за ассиролога В.К. Шилейко. Гумилев женился на А.Н. Энгельгардт. Встречи бывших супругов можно буквально сосчитать по пальцам, жизни их текли «параллельно». В апреле 1921 года у Ахматовой вышел сборник «Подорожник», в октябре – «Anno Domini MCMXXI» («Лето Господне 1921»). В августе жизнь Гумилева оборвалась: его приговорили к расстрелу по обвинению в контрреволюционном заговоре.

Второй брак Ахматовой распался тоже довольно быстро, фактически – в 1921 году, когда был возобновлен ее роман с Артуром Лурье. Отношения с Н.Н. Пуниным, которого Ахматова позднее называла своим третьим мужем, завязались осенью следующего года, после отъезда Лурье за границу. Окончательно она переселилась к Пуниным в 1927 году, когда квартиру уже жившего в Москве Шилейко попросили освободить (официально брак был расторгнут за год до того).

Другие номера издания «Личности»

№ 141/2021
№ 139/2020
№ 138/2020
№ 137/2020
№ 136/2020
№ 135/2020