Личности 140/2021

Яна Дубинянская

ПАУЛО КОЭЛЬО: МЕЖДУ АНГЕЛОМ И САТАНОЙ

На пике своей популярности писатель решил отправиться в Прагу, чтобы преподнести дар знаменитому Пражскому младенцу с иконы в церкви на Кармелитской улице алую бархатную мантию, расшитую золотом. В аэропорту «Шарль де Голль» мантия не поместилась в рентген-аппарат, и в разгар борьбы с терроризмом пропустить эту подозрительную штуку в самолет отказались. Но без мантии Коэльо лететь категорически не желал, и десятки его читателей и почитателей в очереди поддержали своего кумира.

В свое время Пражский младенец внял мольбе Пауло: «Хочу стать всемирно известным писателем!»

Хотя совсем незадолго до этого смиренный проситель поклонялся Сатане

Жизнь Пауло Коэльо началась не слишком обнадеживающе – родился он мертвым.

24 августа 1947 года в Рио-де-Жанейро, в клинике Святого Иосифа, появился на свет первенец супругов Лижии и Педро Коэльо де Соуза, захлебнувшийся околоплодными водами. Монахиня из клиники уже начала соборовать малыша, когда он внезапно подал признаки жизни.

Его отец был инженером, мать – домохозяйкой. Через два года у супругов родилась девочка Соня Мария, которая росла умной и послушной и всегда радовала родителей, в отличие от брата.

С семи лет Пауло учился в начальной школе Богоматери Побед, откуда дети традиционно переходили затем в колледж Сан-Инасио под протекторатом ордена иезуитов. Пауло учился плохо, одно время был последним учеником в классе, в спорте тоже не не блистал – рос он тщедушным и хилым, с возрастом у него развилась астма. А чтобы поддержать авторитет среди сверстников, он, по их воспоминаниям, рассказывал приятелям остросюжетные истории, выдумывая на ходу.

С двенадцати лет он начал вести дневник, чем занимался всю жизнь. Одна из первых записей гласила: «Я уже учился в трех школах, во всех трех ко мне относились как к принцу, так нарядно я был одет. И во всех трех я получал хорошие оценки. Мне очень нравится учиться, а еще играть. (...) Я очень люблю приключения, но боюсь опасностей… У меня уже было несколько подружек...»

Правдой в дневнике Пауло Коэльо было далеко не все.

В колледж Коэльо с первого раза не поступил, весь год готовился и сдал экзамены в 1959 году, но на этом его успехи кончились, и все годы обучения он находился под угрозой исключения. Зато исправно выстаивал мессы и добровольно прожил несколько дней в духовном приюте колледжа в лесу неподалеку от океана. Наставники отмечали набожность Пауло.

Юный Коэльо не пользовался популярностью у девочек, много читал и втайне писал стихи. Под впечатлением от фильма Витторио де Сика «Чочара» он сочинил стихотворение «Тринадцатилетняя женщина», с которым неожиданно победил в поэтическом конкурсе АЛСИ – Академии литературы Святого Игнатия, действовавшей при колледже. Увы, родители его грандиозный триумф в полной мере не оценили, посоветовав лучше учиться и не думать о всякой литературной ерунде. Пауло написал в дневнике лаконично: «Мама дура. Папа болван».

Он твердо решил стать писателем.

Отец прочил Пауло карьеру инженера, и по его настоянию подросток пошел в колледже в класс точных наук, а не гуманитарных. Впрочем, в то время он и сам проявлял интерес к технике, увлекался авиамоделированием и ракетостроением. Но оценки в колледже у него становились все хуже, отношения с родителями – все более натянутыми; именно тогда они впервые показали Пауло психиатру. А в дневнике он признавался, что подозревает святых отцов из колледжа в лицемерии и начинает терять веру в Бога.

Пауло не оставлял литературных занятий, начал печататься в местных газетках и даже основал общество юных писателей под названием «Рота 15», которое выпустило пару поэтических сборников и распалось, когда Пауло спустил клубные взносы, сходив на поп-концерт. В дневнике он составил план: изучить печатные издания в Рио, установить контакты с редакторами, ходить на литературные события, познакомиться со знаменитостями, всюду себя рекламировать и так далее. Дела шли неплохо, он уже почти договорился о постоянном сотрудничестве с одной из центральных газет.

На карнавале в местечке Араруама, где жили его дядя и двоюродные братья, а Пауло регулярно проводил каникулы, в нетрезвой молодежной компании он вызвался вести машину, хотя никогда раньше не садился за руль. На площади, при множестве свидетелей, он сбил семилетнего мальчика – и даже не остановился оказать ему помощь. Ребенок долго находился в критическом состоянии, а Пауло – под домашним арестом, и отец мальчика грозился его убить; к счастью, ребенок выжил.

Вскоре родители привезли Пауло на консультацию к врачу, якобы на предмет астмы. И... оставили его на принудительное лечение. Это была психиатрическая клиника.

У них были к тому основания. Незадолго до этого, пребывая в смятении и депрессии, Пауло попытался покончить с собой. Ночью на кухне он законопатил все щели и собирался пустить газ, но в последний момент передумал. И тут, писал Пауло в дневнике, ему явился Ангел смерти.

«Я молчал. Мысленно я спросил его, чего он хочет. Он ответил, что его призвали и он должен кого-то забрать, ибо ему надо отчитаться о своих действиях. И тогда я взял кухонный нож, перелез через стену на пустырь, где пасутся соседские козы, поймал одну и одним махом перерезал ей горло».

Впоследствии писатель подозревал, что родители прочли тогда его дневник.

В психиатрической клинике доктора Эйраса Пауло Коэльо в первый раз провел около месяца. Из колледжа Сан-Инасио его, чтобы избежать позорного отчисления, забрали в школу попроще, но Пауло толком не учился и там, не задержался и на работах, куда устраивал его отец. В его жизни появилось новое увлечение – театр.

Самодеятельный театр «Труппа Отличие» ставил «Пиноккио» и новичку поручили развлекать детей во время смены декораций.

Другие номера издания «Личности»

№ 139/2020
№ 138/2020
№ 137/2020
№ 136/2020
№ 135/2020
№ 134/2020