Личности 140/2021

Ольга Петухова

ЭТЕЛЬ ЛИЛИАН ВОЙНИЧ: РОМАН С ГЕРОЕМ

Сидя во флорентийской библиотеке и дописывая последние строки романа о судьбе итальянского революционера по кличке «Овод», английская писательница Этель Лилиан Войнич едва ли предполагала, что создала бестселлер, который заставит плакать миллионы. Впоследствии она напишет еще четыре книги, но для читателей так и останется «автором одного романа»

«Большинство книг делаются мертвы, как баранина через восемнадцать месяцев после рождения» – писал в декабре 1907 года Бернард Шоу супругу писательницы и книготорговцу М. Войничу. Но какой автор может заранее предсказать успех или провал своей книги?.. Вот и Этель Лилиан долгое время полагала, что все ее романы «мертвы», в то время как «Овод» в Стране Советов уже разошелся пятимиллионным тиражом.

В СССР при бешеной популярности книги личность автора оставалась полной загадкой. Советские читатели искренне полагали, что Войнич – мужчина, скорее всего итальянец или поляк, в XIX веке сражавшийся за свободу Италии рядом с Гарибальди и Мадзини. И только в 1955 году, когда «железный занавес» между Америкой и СССР рухнул, по телевизору показали всеобщего кумира: 90-летнюю старушку, в полной безвестности проживавшую в Нью-Йорке и порядком ошарашенную нахлынувшей на нее запоздалой славой.

Едва успев появиться на свет, Этель Лилиан Буль потеряла отца. Ей было всего полгода, когда Джордж Буль, блестящий английский и ирландский математик и ученый, скончался от воспаления легких, оставив сиротами пять дочерей, из которых Лилиан была младшей. Она родилась 11 мая 1864 года в Ирландии, в Корке.

Мать Лилиан, Мэри Эверест, дочь профессора греческого языка, приходилась племянницей Джорджу Эвересту, в честь которого названа высочайшая в мире гора. И хотя Джордж ни единого раза не был в Тибете, а всего лишь руководил Британским исследовательским бюро, громкое имя делало честь всей семье.

Отцу Лилиан не приходилось гордиться родней: выросший в семье бедного сапожника, он строил карьеру сам. Самоучкой освоил математику и пять языков, и уже в двадцать лет управлял собственной школой в Ланкашире, а в двадцать четыре опубликовал первую научную статью. Именно Булю (в числе прочих ученых) мы обязаны тем, что пользуемся цифровыми технологиями и интернетом: они созданы на основе изобретенной им «математической логики».

Беда случилась с Джорджем в ноябре 1864 года: по дороге в университет он попал под сильнейший ледяной дождь, а затем три часа читал лекции в мокрой одежде. И без того хрупкое здоровье ученого не вынесло подобной встряски, и он слег от простуды. Эмансипированная Мэри, наслушавшись новомодных лекарских советов, лечила супруга обертыванием холодными мокрыми простынями чем, увы, только ускорила его конец: Джордж Буль скончался в возрасте 49 лет. Семья блестящего ученого и педагога осталась в нищете.

Мери вернулась в Англию, где в ожидании хотя бы мизерного пособия раздала дочерей под опеку своих родных. Влиятельные друзья выхлопотали ей сто фунтов годового содержания, но на эту сумму было не прокормить девочек, и в 1865-м Мэри нашла работу библиотекаря Королевского женского колледжа. В викторианскую эпоху, когда проблемы овдовевшей женщины решались новым браком, она придерживалась феминистических взглядов и оставалась малоприспособленной к жизни идеалисткой.

Впрочем, миссис Буль обладала пытливым и блестящим умом, и вскоре уже сама читала лекции по математике и логике, писала статьи. Но сказывалась нервная и полная проблем жизнь матери-одиночки: в 1874 году у Мэри диагностировали «временное психическое расстройство», и она покинула свою работу в Королевском колледже.

Особая душевная ранимость, кажется, была наследственной и передалась Лилиан, девочка тяжело переносила равнодушие, а то и откровенный прессинг родных, жить у которых по временам вынуждала непреходящая бедность их семьи. Когда Лили исполнилось восемь лет, она переболела смертельно опасной кожной инфекцией, так называемой «рожей» или «грязной болезнью». Желая ей добра, мать отправила дочку подкормиться и пожить в семье Чарльза, брата мужа, управляющего шахтой в Ланкашире. Тот оказался религиозным фанатиком, деспотичным и безжалостным даже к собственным детям.

На племянницу он ни разу не поднял руку, но так грубо принуждал играть ее на фортепиано, так злобно стучал по клавишам, что вконец запугал ребенка и превратил музыку, которую она так любила, в ежедневную пытку. Лили проживала в семье дяди уже целых два года, когда тот обвинил ее в краже куска сахара. Девочка не признала за собой вины, и Чарльз пригрозил, что вольет ей в рот химическое вещество, которое «развяжет ей язык» и она скажет правду. Лилиан обещала утопиться. И тогда Чарльз под предлогом, что племянница дурно влияет на его детей, отослал ее домой, где ребенок еще долго не мог оправиться от нервного срыва. Много лет спустя, садясь писать, Лилиан вспоминала пережитое, и оставляла своих литературных героев жить, как и она – «без кожи». А однажды откровенно призналась: «Все мои книги о психическом шоке».

Летом 1879-го Лили гостила у родственников в Ирландии, и однажды обнаружила в их библиотеке книгу о Джузеппе Мадзини. Выросшая без отца, на рассказах о том, каким неординарным человеком он был, она искала кого-то подобного, некий высший авторитет и – нашла. Философ, политик, изгнанник, борец за свободу Италии, Мадзини стал для Лилиан образцом настоящего мужчины и героя.

Другие номера издания «Личности»

№ 139/2020
№ 138/2020
№ 137/2020
№ 136/2020
№ 135/2020
№ 134/2020