Личности 141/2021

Яна Дубинянская

МАРЛОН БРАНДО: ВРЕМЯ БУНТАРЯ

В «Трамвае “Желание”» он стянул через голову потную футболку – и с тех пор предмет солдатского нижнего белья стал излюбленной летней одеждой настоящих мужчин.

В «Дикаре» прокатился на мотоцикле, одетый в кожаную куртку с косой застежкой – и свободолюбивая байкерская субкультура на десятилетия вперед определилась со стилистикой и дресс-кодом.

А в «Крестном отце» произнес негромко: «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться…»

Многие пытаются повторить

Кинозвезды такого масштаба не появляются случайно, хотя именно на цепочке судьбоносных случайностей делается акцент во всех голливудских биографиях, и более того – так действительно бывает в жизни. Но они и не создаются целенаправленно, «фабричным» способом – хотя, разумеется, на Фабрике грез всегда умели профессионально зажигать звезды и безошибочно штамповать секс-символы.

Однако определенное светило восходит в зенит только тогда, когда его ждут. Когда общество, само того не сознавая, ощущает потребность именно в нем. Когда наступает его время.

Родился Марлон Брандо (имя и фамилия, что нетипично для Голливуда, настоящие, только ударение правильно ставить и там и там на первый слог, – но что могут поделать правила против традиции?) 3 апреля 1924 года в городе Омаха, штат Небраска. Отец, тоже Марлон Брандо, коммивояжер, «весь состоял из алкоголя, тестостерона, адреналина и гнева», – лаконично охарактеризовал его впоследствии знаменитый отпрыск. Мать, Дороти, сын любил «за красоту, обаяние, легкость, с какой она подходила ко всем делам, и спокойствие, с которым относилась к мелочам»; но вскоре она начала проводить в барах больше времени, чем с детьми. Их было трое: Марлон и две его старшие сестры, Френсис и Джоселин. «В раннем детстве у нас еще был нормальный дом…» – вспоминал сын.

К шестнадцати годам ничего похожего на нормальный дом у Марлона Брандо-младшего уже не было. Из-за постоянных стычек с отцом парня отправили туда, где из него должны были «сделать человека», – в военную академию в Фарибо, штат Миннесота. Фокус не удался: не прошло и двух лет, как из академии, этого «военно-сумасшедшего дома», юнец вылетел с треском. И отправился завоевывать Нью-Йорк – там уже жила Френни, его сестра.

Несколько месяцев Марлон перебивался случайными заработками: официантом, лифтером, продавцом лимонада, водителем, землекопом – здоровому молодому парню в Нью-Йорке найти работу было нетрудно! – а затем поступил в драматическую мастерскую Нового училища социальных исследований, где, кстати, получил и неплохое гуманитарное образование (кто бы позднее поверил, что брутальный «дикарь» читал Канта и Достоевского?). Позже он учился и в знаменитой актерской студии Ли Страсберга, откуда в разное время вышли Аль Пачино и Дастин Хоффман, Роберт де Ниро и Микки Рурк, Джейн Фонда и Мэрилин Монро.

Главной же учительницей молодого Брандо стала Стелла Адлер. В прошлом актриса, родом из известной театральной семьи, она прославилась как педагог и была единственной американской преподавательницей актерского мастерства, лично знакомой с самим Константином Станиславским! Голливудское преклонение перед его знаменитой системой, или, по-американски, методом, началось именно благодаря этой женщине. Естественно, Марлон Брандо, любимый и самый успешный ученик Стеллы Адлер, стал убежденным приверженцем «метода Станиславского».

Преподавательница же отзывалась о своей роли в судьбе ученика с предельной скромностью: «Я ничему его не учила. Лишь открыла в нем возможности думать, чувствовать, экспериментировать. После этого я ему была уже не нужна».

В 1944 году молодой актер болезненно и трудно вживался «по Станиславскому» в свою первую главную роль на студенческих подмостках – человека, который точно знал, что умрет, и даже знал, как… Он играл Иисуса Христа.

Когда Брандо станет знаменит, в Голливуде будет ходить слух, будто приступая к работе над любой картиной, он непременно делает два дубля первой съемочной сцены: один – честный, на нерве, с полным эмоциональным перевоплощением в персонажа, и другой – поверхностный, на технике и внешних эффектах. И горе тому режиссеру, который решит оставить второй дубль!

Другие номера издания «Личности»

№ 140/2021
№ 139/2020
№ 138/2020
№ 137/2020
№ 136/2020
№ 135/2020