Личности 141/2021

Яна Дубинянская

АЛЬФРЕД ХИЧКОК: ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЗНАЛ О СТРАХЕ ВСЕ

«В Америке вы зовете этого человека Хич. Во Франции его называют мсье Хичкок...»

Так начал свою речь на чествовании по случаю вручения Хичкоку награды «За достижения всей жизни» французский режиссер Франсуа Трюффо. Его книга о старшем коллеге, написанная в форме интервью, – разговор двух истинных профи и художников, понимающих друг друга с полуслова. О самом главном для них обоих – о кино.

Но в тот вечер вокруг шумела голливудская публика, привыкшая провозглашать старику Хичу банальные панегирики, а за глаза сплетничать о его скверном характере, своеобразных шуточках и забавных странностях вроде боязни яиц.

Конечно, эти люди поняли мало

Его прадед был рыбаком в лондонском Стрэтфорде, дед торговал там же овощами и фруктами, отец держал бакалейную лавку. Незадолго до рождения третьего ребенка Уильям и Эмма Хичкоки переехали в Лейтонстоун, пригород Лондона. Здесь 13 августа 1899 года родился Альфред Джозеф Хичкок.

Детство Хичкока все биографы рассматривают сквозь увеличительное стекло его фильмов, устраивая этакий сеанс психоанализа: ведь настолько основательно изучить природу человеческих слабостей и страхов можно, лишь подключая и собственный опыт. Хичкок с удовольствием подыгрывал им, рассказывая, как пятилетним мальчиком отец отправил его в полицейский участок с запиской, прочитав которую, полицейский минут на десять запер маленького правонарушителя в камере, а выпустив, произнес назидательный текст: мол, так мы поступаем с непослушными детьми (и со взрослыми, надо полагать, тоже). «За что же Вас наказали?» – недоумевал, беседуя с Хичкоком, Франсуа Трюффо. «Не имею ни малейшего понятия, – ответствовал тот. – Отец называл меня “невинным ягненком”. Не могу даже вообразить, что же я такого натворил».

Возможно, именно потому сквозным мотивом многих хичкоковских фильмов станет сюжет о невинном человеке, подозреваемом в преступлении, которого не совершал, преследуемом или оказывающимся за решеткой.

Другая история – о том, как маленький Альфред, проснувшись поздно ночью, обнаружил, что он один во всем доме: родители со старшими детьми не успели вернуться из гостей. Загадочный пустой дом, где с тобой может случиться всякое, – тоже визитная карточка фильмов Хичкока.

И еще одна чисто хичкоковская линия «родом из детства» – патологически-сложные взаимоотношения героя с матерью. Эмма Джейн Уилэн была дочерью полицейского и католичкой – достаточно ревностной, чтобы убедить мужа-протестанта перейти в ее веру и венчаться по католическому обряду. Альфред, младший сын (брат и сестра были значительно старше) был очень привязан к маме, всегда рассказывал ей обо всем, что произошло с ним за день. Друзей у мальчика не было, он рос одиноким и самодостаточным, сам себе придумывал игры, а стрессы с раннего детства привык «заедать» – так развилась его болезненная полнота, усугублявшая отчуждение от сверстников.

В семь лет Альфреда отдали учиться в католический колледж Святого Игнатия – учебное заведение для протестантской Англии достаточно экзотическое. Про отцов-иезуитов Хичкок тоже любил порассказать страшные истории: в колледже убедительно внушали каждому ученику мысль о его врожденной греховности, практиковали и телесные наказания, неотвратимость которых наставники мастерски сочетали с неопределенностью. «Провинившегося направляли после уроков к отцу-настоятелю. Он со зловещим видом заносил имя в журнал, там же отмечал меру наказания, и надо было целый день ожидать исполнения приговора». Это был первый в его жизни настоящий саспенс*.

Учился Альфред хорошо, уверенно держась в пятерке лучших, хотя и считался рассеянным. Особые успехи делал в географии. В подростковом возрасте на традиционный вопрос, кем он хочет стать, юный Альфред отвечал: «инженером» – в начале века, в эпоху бурного научно-технического прогресса, это был романтично, сродни желанию других мальчишек стать полицейскими (чего-чего, а этого Хичкок не хотел никогда). Но родители приняли заявление сына всерьез, и отдали его в Инженерно-навигационную школу, где преподавали механику, электричество, акустику и навигацию.

Параллельно Альфред ходил на различные курсы, получая навыки рабочих профессий – кузнеца, токаря, винтореза, а для души изучая политику, экономику и посещая вольнослушателем курс искусствоведения в Лондонском университете; брал и практические уроки рисования. Работать он пошел совсем юным, после смерти отца в 1915-м, и первые самостоятельные деньги получил в английской телеграфной компании Хенли, где специализировался по кабелям. В девятнадцать лет Хичкок уже был контролером электролиний. В Первую мировую его не взяли в армию по состоянию здоровья; как уточняют некоторые биографы, из-за все той же излишней полноты.

* Здесь – продолжительное состояние тревожного ожидания.

Другие номера издания «Личности»

№ 140/2021
№ 139/2020
№ 138/2020
№ 137/2020
№ 136/2020
№ 135/2020